与我共游奇幻国度——《魔戒》赏析（下）
载2017年6月12日“怜恤”微信公众号
战争获胜，伤者得医，这一切都很好。然而，基本问题并没有解决——魔戒还在，魔王仍有无比的力量。现在，让我们把视线转移到毁戒这条线索上来。
戒奴咕噜
还记得身居地下湖的咕噜吗？咕噜原本是霍比特人，名叫史麦戈。他的朋友当年无意间发现了失踪已久的魔戒，咕噜杀友夺戒，将其据为己有。受到魔戒的邪力影响，咕噜人品越来越坏，人缘越来越糟，内心也越来越苦毒。
魔戒喻指一切有能力的东西。能力很有用，但也容易腐蚀人心，让拥有者痛苦。咕噜对戒指的爱恨与日俱增，戒指给他的魔力和折磨也与日俱增。他不再是拥有和使用魔戒，而是被魔戒拥有和辖制。这真像沉迷于金钱、女色、权名的人，在罪恶的捆绑中，被奴役、不自由。
咕噜逐渐开始恨恶一切人，也被一切人恨恶；他哭泣自己命苦，又舍不得扔掉使他痛苦的魔戒（因为魔戒给他能力）。他讨厌美好的事物，特别是阳光，最终躲入洞穴，隐藏了漫长的岁月，直到比尔博出现。
对魔戒的渴望又使他不计一切代价追踪佛罗多。佛罗多的善良、友爱、同情，几乎把他挽救回来，他的内心产生了激烈的挣扎。读者可以发现，当他自称“我们”时，那是迷失自我的咕噜（如同许多在潮流及欲望中丧失了独立思考能力的人一样）；当他用自己原名及“我”时，是比较清醒的。小说描写他弃暗投明的最后一次机会，场景很令人伤感：
咕噜发现二人都沉沉入睡，山姆的手放在主人胸前，他们面色安详。咕噜望着二人，他那饥饿、瘦削、猥琐的脸，掠过奇怪的表情。他眼光黯淡，充满了疲倦劳累，痛苦的痉挛扭曲着他面容。他望了望门口，摇摇头，内心好像在进行争辩。咕噜慢慢伸出颤抖的手，非常小心地碰了碰佛罗多的膝盖，那碰触柔和，似乎是抚摸。在这一瞬间，他不是丑恶的怪物，而像一个饱经风霜的霍比特人，岁月使他萎缩，远离了朋友众人、山川田野，成了饥饿可怜的老人。（昌译）
可惜，他没有把握住这机会。良心之光一闪而过旋即消失，然后就再也回不来了。生死善恶，一念之间。耶稣带着爱，蘸饼给犹大吃，却产生“他吃了以后，撒但就入了他的心”（约13:27）、“犹大受了那点饼，立刻就出去”（约13:30）的效果；富裕的少年官，虔心来找耶稣，寻求永生之道，听了耶稣的话，却“忧忧愁愁地走了”（可10:22）。
C. S. 路易斯在《梦幻巴士》中写一个人依恋着一只蜥蜴（暗示人紧抓不放的东西，其实没什么价值），天使对他说，蜥蜴不死，他就不能上天堂；那人在最后一剎那勉强同意舍下蜥蜴，他立刻变成英武的骑士，而断了脊的蜥蜴则变成雄伟的骏马。天使后来说明：照地上的情况，没有一样东西（即便是最高贵、最优秀的）能上天堂（不重生就不能进神国）。但最坏、最差的，只要愿意顺服至死，就能复活成为最好，从而进入天堂。
唯有真实悔改相信才可出死入生。咕噜虽然一时良心发现，但还是因为舍不得魔戒终未能获得救赎。
天理人欲
魔戒诱惑力大，人人都会受到它的影响，但这影响也并非不能克服。比尔博也曾鬼迷心窍，像咕噜一样称魔戒为“我的心肝宝贝”，甚至差点动刀杀人。“有时候我觉得它像一只眼睛，不断看着我。我老是想着它，要戴上才心里踏实。”如果我们把“它”换成“钱”，或其他心之所欲的对象，这就是人人都有的经验。使比尔博胜过试探的，是他对佛罗多的爱。
美丽的精灵女王凯兰崔尔也经历了魔戒的诱惑：“有了它，我就能取代魔王，成为世界的女王。我会有最诱人和叫人害怕的美丽，所有的人都要爱我、崇拜我，然后绝望。”最终，她的智慧帮助她克服了野心。
山姆同样受到了引诱：“他觉得自己在膨胀，变成大力士，变成了英雄。军队听他调遣，战无不胜，攻无不克，一声令下，万事如愿。”对主人的爱和谦卑的心，使他清醒过来，让他明白：“适合他做的，只是园丁。他不需要将园子扩大为王国，他要使用自己的手，而不是命令别人的手。”
戒指藏在佛罗多身上，所以他受的试探最大、最多，担子也最沉重。他曾怨恨爱他的比尔博，视他为可憎、讨厌、该死的人，只因比尔博想看一眼魔戒；尽管一再被警告、一再受管教，他还是数度使用魔戒；最后，当他走到火山口，即将完成任务时，还是被魔戒胜过，舍不得毁戒，而想戴上它称王。
佛罗多冷酷地说：“我终于到了，魔戒是我的”，他戴上了魔戒隐形。立刻，远方的魔王和魔国震动了。魔王发现了自己的愚蠢和对手的高明，他知道他的一切，可能在刹那间就要粉碎。他停止所有的阴谋诡计、战争暴力，集中全力，命令魔鸟疯狂飞向火山。他希望通过垂死挣扎，孤注一掷抢回魔戒。（昌译）
大工告成
就在佛罗多进入试探的同时，一直尾随他的咕噜，跳到了隐形的佛罗多身上抢夺魔戒。咕噜在争斗中咬断佛罗多的手指，得到了魔戒。他像疯子一样狂跳起来，高举魔戒大喊：“我的宝贝，我的宝贝”。然而，咕噜乐极生悲，跌下火山口，与魔戒一同消失在火焰中。魔戒一毁，魔王即死，在惊天动地的摇撼中，恶魔国度土崩瓦解。
“啊！山姆，一切都结束了。”苍白憔悴的佛罗多，因着断指的剧痛和魔戒的销毁，终于清醒过来（参彼前4:1“在肉身受过苦的，就已经与罪断绝了”，痛苦可以涤净被欲望污染的心灵）。他双眼安详，再无恐惧、疯狂、野心、重担，恢复了和蔼可亲的本相。佛罗多对山姆说：
“记得甘道夫的话吗？就是咕噜也有他的作用。不是他，我不会毁戒，一切都徒劳白费。所以，还是宽恕他吧！”山姆叹了口气：“人会怎么谈论我们？他们会对后代说：‘来听九指佛罗多毁戒的故事，好像独臂贝伦和精灵宝钻的故事吗？’反正，现在一切结束了，我们在一起，那就好了。”（昌译）
故事虽还没有结束，但大工已然告成——不可思议之告成，如同十架救世之工。十字架集合了犹大之贪、彼拉多之懦、大祭司之奸、众百姓之蠢、罗马人之暴、耶稣门徒之无能，却因此成就了“你手和你意旨所预定必有的事”（徒4:28）。没有败类的狂妄、贪婪、残暴、凶狠、奸诈、愚昧，毁戒之工亦不能成。
虽然末日火山是唯一能毁戒之地，魔王却丝毫未加防范。他自私的脑袋绝对没想到，会有人甘冒生命危险，历最大艰难，不是要夺戒，而是要毁戒。“属血气的人不领会神圣灵的事，反倒以为愚拙”（林前2:14）。
当然，十字架更是神智慧、公义、慈爱、大能的集合。善类在此役中展现出的美德、智慧很多，最不可少的，就是怜悯。咕噜多次在善类手下蒙怜悯存活，善类因此能以小搏大，在万事互相效力之中取得了最后胜利。
喜乐之伤
不过，胜利的喜悦又引发一股悲哀的期待。恶魔消灭了，世界太平了，以后又如何？会不会舒适、安逸、无聊？托尔金在给朋友的信中说，如果写续集，会写人不安于乐园生活而作乱，和伊甸园事件一样。
人间每个成功的作品，人、事、物都指向由喜乐而生的渴望，以及对永生的盼望，C. S. 路易斯称此为“渴望”（sehnsucht）。《魔戒》中最喜乐的角色是精灵。北欧传说中的精灵常常唱歌、跳舞、飞翔、嬉笑，如安徒生童话所描述的，托尔金笔法类似（只是不飞）。
然而《魔戒》中的精灵也是悲哀的角色，他们不断减少、消失，渐渐让位给人类；中土最美的乐园，也已非他们久居之所。凯兰崔尔曾经在天鹅船上吟唱诗歌送别佛罗多一行：
我为叶歌，为那儿生长的金色树叶歌唱；
我为风歌，为那儿吹飘的清煦和风歌唱。
日月星辰之后，无涯大海彼端；
永不衰朽的乐土上，长满了美不胜收的金枝玉叶；
而这里，
夕阳无限好，只是近黄昏。
天接云涛达海雾，星河欲转千帆舞；
彷佛梦魂归帝所，闻天语；
九万里风鹏正举，风休住；
蓬舟吹我三山去，音尘绝；
西风残照，精灵陵阙。（昌译）
喜乐中有哀伤，满足中有遗憾，这体现了托尔金的高明。不论是不是基督徒，看完《魔戒》都应有《传道书》3章11节的共鸣：“神造万物，各按其时成为美好，又将永生安置在世人心里。然而神从始至终的作为，人不能参透。”
后记
也许有人不认同笔者对《魔戒》系列作品的解读，因为托尔金本人一再说，他的书不是寓言，不说教传教，没有微言大义，纯粹是故事。他对好友C. S. 路易斯的童话评价不高，也缘于书中寓言成分过强（如《纳尼亚传奇》中阿斯兰预表基督，某人、某事像圣经的某教训等）。
但实际上，托尔金作为虔诚的教徒，不可能不在作品中表达信仰。他或许只是觉得说教太多、道德教训太直接，会导致文采不佳。他的理想是羚羊挂角，无迹可寻；是船过水无痕，寓教于乐。托尔金是接受自然神学的天主教徒，天主教不直截了当地开布道会或推行个人谈道，更多是比较自然地用理智、文化等去接近、影响人（两种做法各有利弊）。
这和“新改革宗认识论”（New Reformed Epistemology）有相通之处。该理论强调加尔文的主张，认为：罪人天生有对神的意识（sensus deitatis, 即sense of divinity）。这意识可能会被扭曲或故意否定，但不会被涂抹消除，因为人是按着神的形象造的，也在神的权柄下生活。人如果相信神，对神的意识会带给他永远的幸福；如不信，这意识将永远定罪他。
原载于《校园杂志》1999年3、4月号，收入“怜恤”时有改动