与我共游奇幻国度——《魔戒》赏析（上）
载2017年5月29日“怜恤”微信公众号
前言
是不是只有严肃的教义宣讲或布道查经，才能领人认识耶稣？答案是“不”。《马可福音》4章2-3节说：“耶稣就用比喻教训他们许多道理。在教训之间，对他们说：‘你们听啊……’”。用比喻、故事、文学、艺术、戏剧等来传达“大道理”，是古今中外皆有的“文以载道”的传统。
自19世纪德国自由主义神学开始肆虐欧洲，神学界停止传扬真理的现象发生以来，神就使用一些英语文学家，用他们的创作阻挡着破坏性神学思潮的泛滥。G. K. 切斯特顿（Gilbert Keith Chesterton）、乔治·麦克唐纳（George MacDonald）、J. R. R. 托尔金（John Ronald Reuel Tolkien）、C. S. 路易斯（Clive Staple Lewis）、D. L.赛耶斯（Dorothy Leigh Sayers）、查尔斯·威廉姆斯（Charles Williams）、W. H. 奥登（Wystan Hugh Auden）、T. S. 艾略特（Thomas Stearns Eliot）就是这批文学使徒的代表人物。
本文将与您共同欣赏英国天主教文学家托尔金（1892-1973）的代表作《魔戒》（又译《魔界之主》，同名电影中译为《指环王》）及其前传《霍比特人》（又译《哈比人》）。这是作者任想象力驰骋于神奇幻想之国度，用笔将真理打入远离基督之人心中的力作。
霍比特人
我们先从《魔戒》（The Lord of the Rings）的前传《霍比特人》（The Hobbit）谈起。
霍比特人是作者托尔金虚构出来的一种生物，长相、心智与人类相同，只是身材减半。他们大方幽默、勤劳和蔼、善良快乐；精于园艺、农事、装潢；安于烟斗、友谊、社交；乐于饮食、故事、诗歌。最好一天吃六顿饭，生活中尽量不要有冒险和意外。当然，他们也会英勇无惧地为正义、和平、友谊而战。
托尔金把霍比特人描述为接近现实的理想人类。希腊英雄太悲剧了；儒家忧患意识太沉重了（自己少食人间烟火，也不喜欢别人多食；要人希贤、希圣、希天；先天下之忧而忧，后天下之乐而乐）；霍比特人的生活方式自由合群，快乐祥和，令人向往。
不速之客
有个聪明乐天的霍比特人，名叫比尔博·巴金斯，是邦果·巴金斯和贝拉多娜·图克之子。他外祖父老图克的叔公班多布拉斯（绰号吼牛），曾在战争中一棍子敲掉了半兽人国王高尔夫酋的脑袋，头颅在空中飞了一百码，最后落入兔子洞。吼牛不仅以这种方式赢得了战斗，还捎带着发明了高尔夫球游戏（书中众多冷笑话之一）。
有一天，老图克的朋友——巫师甘道夫突然造访比尔博，打破了他平静的生活。甘道夫是智者良师，当矮人们打算从恶龙史矛革手中夺回本属他们的财宝时，他来邀请比尔博与他们同行。但比尔博对自己安适的生活甚是满意，根本无意参与冒险行动。第二天，13名矮人亲自来到比尔博的家中，唱出生动的叙述诗，改变了他的心意。
诗歌说，多年前，矮人们辛苦打造出来的金银珠宝，被恶龙夺走，矮人死伤惨重。因此，哪怕翻山越岭，腾云驾雾，就算历经沧桑，也要誓夺宝归。诗歌激发了比尔博对美好事物的憧憬：那些由汗水、智慧、魔法制成的精品、矮人居住的神秘岩洞、古老的崇山峻岭、壮丽的松涛飞瀑，激发了他体内图克家族特有的冒险精神。
不过，他还是和自己体内安逸的巴金斯家族基因做了激烈的斗争以后，才最终决定加入夺宝行动的。虽然此前的比尔博宁愿泡老人茶、吃烤蛋糕，但现在，他上路了。
偶获魔戒
即便有甘道夫的大力推荐，矮人们开始也没把比尔博放在眼里。后来则慢慢发现，正因为有他，大家才总能逢凶化吉、绝处得生。他们不得不越来越佩服这小个子。
在逃避半兽人追杀的时候，比尔博不幸跌入黑暗中，一头撞上坚硬的岩石，失去了知觉。醒来以后，他在隧道中摸到了一枚戒指（此戒在前传中份量不重，以后才会知道它是多么可怕），想也没想就装进了口袋中。
比尔博在寻找出路的过程中来到了咕噜的地盘。这个卑鄙龌龊的怪物因为当时肚子不饿，就提议比赛猜谜。如果比尔博赢了，咕噜要带他出去，如果咕噜赢了，他就吃掉比尔博。精彩、有趣、紧张的猜谜结果是比尔博险胜，咕噜猜不出比尔博的最后一谜——“我口袋里有什么？”他不知道，答案是那个戒指！
咕噜不情愿履约，却想戴上他的戒指抓到比尔博吃掉，但他发现戒指不见了。后来咕噜终于明白，他视为宝贝的戒指在比尔博手中；而比尔博无意间也发现，戴上戒指能隐形。
比尔博知道，自己必须要逃离这个黑暗恐怖的地方。咕噜看不到他，他很想立刻刺死坏蛋咕噜。但转念一想又觉得不行，这不公平、不光明正大——因为咕噜手无寸铁，也没有公开威胁要杀死他（至少还没有付诸行动）。咕噜虽然下流，但孤单寂寞，十分可怜，比尔博对他产生了混杂着恐惧和谅解的同情心。他放过了咕噜，也与队伍成功会合。
怜悯（或怜恤），是本书和基督教的重要主题（当然也是本公号的名字），比尔博这一举动对故事的未来发展有着深远的影响。
历尽艰险
夺宝队又经历了被狼群追赶、被半兽人火攻、被古怪的熊人怀疑（最终得到了热情的招待）、被毒蜘蛛擒缚、被精灵囚禁，最后终于逃到长湖镇这一人类居住地，接近了恶龙史矛革。
在描述一系列惊心动魄的场面时，托尔金展现了极妙的幽默笔法。如阳光把半兽人照成石头；夺宝队两人一组求助于熊人；比尔博边唱歌边捉弄毒蜘蛛；矮人躲在酒桶中逃离木精灵等等。就连凶残的半兽人要用火置甘道夫一行于死地，也写得生动有趣。
怪物们一边往火中添加燃料，一边唱到：“五株树上有十五只鸟（昌按：指比尔博等15个人），羽毛在烈风中不停飘摇！这些可笑的小鸟连翅膀也没有！我们该拿这些可笑的小东西怎么办哟？活活烤熟，还是在锅里炖好，油炸小鸟，或煮熟趁热吃掉？”
鹰王和巨鹰们冒险救出甘道夫和矮人们，比尔博则靠侥幸抓住一个矮人的双腿才得逃离。他在空中摇晃着，觉得双臂快要断成两半，于是大声哀嚎：“我的手，我的手！”而被抓着的矮人也同样高喊：“哎呦！我的腿，我的腿！”凡此种种无一不让读者在紧张的气氛中忍俊不禁。
各样危机因着比尔博的谦逊、好运气以及大事不糊涂、小事不计较的作风，一一化解。历经艰辛的霍比特人终于来到了熟睡的恶龙面前。
深入龙穴
恶龙史矛革的肚子压在无数金银财宝上，这辉煌闪耀的诱惑完全超出了比尔博的想象。他充分体验到了矮人们的渴望，甚至忘却了史矛革那些可怕的守卫。托尔金是信仰正统的天主教徒，他不会错误地将财富、美丽视为罪恶，他对阿肯宝钻（即山之心）给予了细腻的描述：
即使在这么多的宝藏中，不，甚至在全世界中，都不可能有两枚酷似的宝石……宝石的边缘发出了七彩的虹晖，将火把的红光折射成五颜六色的幻影。最后，当他走到宝石旁的时候，他忍不住屏住了呼吸，在他脚前的宝石里面有着自己的光影；许多年前，将它从山底下挖出来的矮人精雕细琢，把这里的光芒切割成了数千平面，幻化成无数道彩虹投射出去。
圣经对神创造的奇珍异石有着同样的赞美：“地中的石头有蓝宝石，并有金沙。矿中的路鸷鸟不得知道，鹰眼也未见过。狂傲的野兽未曾行过，猛烈的狮子也未曾经过。人伸手凿开坚石，倾倒山根。在磐石中凿出水道，亲眼看见各样宝物。他封闭水不得滴流，使隐藏的物显露出来。”（伯28:6-11）
在基督教看来，金银财宝、知识学问、佳形美容并不是罪恶，对它们的妄念才是。恶在人心（骄傲、贪婪、嫉妒、自私……），不在人肉（饮食男女）。“我们不因有贪财者、饕餮者、醉酒者、淫乱者，就把金银、食物、酒和美女定罪……我们不应指责东西本身，而应指责错用它们的人。”（奥古斯丁，《论白由意志》，卷一，邪恶的问题[十五]，33）
恶龙有巨大的能力占据财宝，但无丝毫智慧去欣赏享受（虽然它自称拥有无数年月的智慧和无比强大的力量）；矮人有奇技淫巧，但也缺乏智慧去善用它们。驾驭财宝的智慧实在比财宝本身更珍贵，而人不认识神也断难获得真智慧。
“12然而，智慧有何处可寻？聪明之处在哪里呢？
13智慧的价值无人能知，在活人之地也无处可寻。
14深渊说：‘不在我内。’沧海说：‘不在我中。’
15智慧非用黄金可得，也不能平白银为它的价值。
16俄斐金和贵重的红玛瑙，并蓝宝石，不足与较量；
17黄金和玻璃不足与比较；精金的器皿不足与兑换。
18珊瑚、水晶都不足论；智慧的价值胜过珍珠。
19古实的红璧玺不足与比较；精金也不足与较量。
20智慧从何处来呢？聪明之处在哪里呢？
21是向一切有生命的眼目隐藏，向空中的飞鸟掩蔽。
22灭没和死亡说：‘我们风闻其名。’
23神明白智慧的道路，晓得智慧的所在。”（伯28:12-23）
当夺宝队意识到恶龙不除，财宝无法收回以后，最终接受了比尔博的提议——由他戴上魔戒，依靠戒指的隐身功能前去刺探情况。比尔博再次深入龙穴，在与史矛革抬杠斗嘴的过程中，确认了对方身上可以被攻击的破绽之处（这段描写极其精彩）。他在达到目的后一时忘形，用言语刺激了恶龙，导致恶龙根据他的声音判断出他的位置，向他喷火。比尔博险些因此丧命，这让他对自己做出了深刻的反省。
不过，残忍、暴躁、贪婪、狂妄、奸诈、吝啬、愚蠢、自私的恶龙，到底还是在这次对话过程中暴露了自己唯一的弱点（左胸上有块空隙），最终被长湖镇镇长巴德射杀。“他掘了坑，又挖深了，竟掉在自己所挖的阱里”（诗7:15）；“外邦人陷在自己所掘的坑中；他们的脚在自己暗设的网罗里缠住了”（诗9:15）。
舍己成全
可惜，在恶龙死去、金银珠宝重现天日之后，恶龙受害者之间却产生了觊觎纷争。与无数能共患难不能共富贵的历史和故事一样——自私，让矮人王索林泯灭良心，与比尔博绝交；也让其他同盟者只注意到自己的委屈、苦难、付出及当得的补偿，罔顾情理及别人应有的份。
危机藉着两件事情得以解决。一是妖魔鬼怪联合大军要来夺宝，这使一时财迷心窍的善类（矮人、精灵、人类、未被污染的动植物）不得不舍弃成见，团结抗敌；二是比尔博发挥了霍比特人精神。
什么是霍比特人精神？从某种角度而言，可以说是以善胜恶的基督精神。托尔金笔下的善类，属霍比特人的力量最小，但霍比特人比尔博最厚道、最幽默，因此得到的常常最丰富，也能成就最大的事（神乐意拣选愚拙的、软弱的、卑贱的、无有的，使一切有血气的在神面前不能自夸，参林前1:27-29）。
在人人都被宝物弄迷心窍的时刻，比尔博主动放弃最珍贵的阿肯宝钻（如果要论功行赏，大多数财宝都应归他），把它送给了长湖镇镇长巴德，以促成正与矮人对峙的精灵、人类一方与矮人的和解。他夜闯精灵及人类营寨，拿出了价值连城的山之心：
精灵王早已见识过各种各样价值连城的宝物，但却还是按捺不住内心的激动，站了起来，连一板一眼的巴德都张口瞪着它——这仿佛是一颗装满了月亮光芒的圆球，被包在一个由星光所织成的网子中。“这就是索恩的家传宝钻！”比尔博说：“山之心，这也是索林朝思暮想的宝物。他看重它胜于金山银山。我把这个送给你，这会让你们在谈判上占有很大的优势。”
他把那颗美妙绝伦的宝石递出去，没有再留恋地多看一眼。这是局势转危为安的关键。此后善类们联手抗敌，虽死伤惨重，但终获胜利。
有容无欲
在战斗中负伤的矮人王索林，临死之前真诚忏悔并与比尔博和好。索林称赞比尔博身上有许多他自己都不知道的优点（参出34:29，摩西不知道自己面皮发光；恶人恰恰相反，他们自以为有许多长处，其实没有，圣经称此为自大骄傲，奥古斯丁说这是恶之华），说如果人人都像比尔博一样看重笑语和美食、轻贱黄金与白银，世界将会快乐很多。
比尔博不念旧恶（正如他不夸己功），在索林死后，他哀痛许久，并把绝大多数战利品退回——他只要拿自己负担得起的。什么是负担得起的财富？恶龙载得动千斤的金银，可是承受不起一毛钱。对于财富，它不仅取之无道，吝之不用，而且还在发现失去九牛一毛时就勃然大怒。其怒态难以形容，完全是那种钱财使用不尽的富翁，在突然失去从来不用的东西时才会有的狂怒。
负担得起的心态，就是拿得起放得下的自由，是公道、厚道、仁道的喜乐。能否担得起财富，在乎持财者的心，不在乎财物的量。好书不应只有悬宕和幽默，还要有深沉厚重的内涵，托尔金在这里（以后也一再）深刻地揭示了罪恶源于骄傲贪婪、拯救来自谦卑舍己的真理。
快乐返乡
在美妙的诗歌中，比尔博结束了他的冒险。冒险不舒服，但冒险塑造了他更成熟、美好的个性（参来12:11“凡管教的事，当时不觉得快乐，反觉得愁苦，后来却为那经练过的人结出平安的果子，就是义”）。正所谓：
峰回路转道绵远，绿苔芜石险阻多；
碧湖长雾暗雪山，度涧穿林屠龙去；
白云深处藏艰难，势到穷时妙转移；
临高俯视千万仞，壮士奋勇搏群魔；
整顿乾坤济时了，奇祥异瑞河清颂；
儿女歌笑牵人衣，布谷处处催春种；
凉月如眉挂树梢，满天星斗卧思乡；
不愿千金万户侯，凯歌只盼早归家。
原载于《校园杂志》1999年3、4月号，收入“怜恤”时有改动